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« Il west pas bon d’avoir plusieurs maitres; n'en ayons qu'un seul; Qu'un seul
soit le maitre, qu’un seul soit le roi. » Voila ce que déclara, selon Homere, Ulysse en pu-
blic.

S’il et dit seulement : «II n'est pas bon d’avoir plusieurs maitres», ¢’était suffisant.
Mais, au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut étre bonne, puisque
la puissance d’un seul, des qu'’il prend ce titre de maitre, est dure et déraisonnable, il

ajoute au contraire : <N'ayons qu'un seul maitre. . .»

Il faut peut-étre excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour
apaiser la révolte de I'armée : je crois qu'il adaptait plutot son discours aux circonstances
qu’'a la vérité. Mais a la réflexion, c’est un malheur extréme que d’étre assujetti 2 un
maitre dont on ne peut jamais €tre assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d’étre
méchant quand il le voudra. Quant a obéir a plusieurs maitres, c’est étre autant de fois

extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir «si d’autres sortes
de républiques sont meilleures que la monarchie». Si j'avais a la débattre, avant de cher-
cher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose
publique, je demanderais si I'on doit méme lui en accorder aucun, car il est difficile de
croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement ou tout est 2 un seul. Mais réser-
VOns pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité a part, et qui pro-

voquerait toutes les disputes politiques.



Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un
tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire
qu'autant qu'’ils veulent bien I'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’ai-
maient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante — et
pourtant si commune qu'il faut plutot en gémir que s’en ébahir — de voir un million
d’hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non qu'ils y soient contraints par
une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le
seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter — puisqu’il est seul — ni aimer — puisqu'il
est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes :
contraints a 'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas étre toujours les plus
forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un
seul — comme la cité d’Athenes le fut a la domination des trente tyrans —, il ne faut pas
s’étonner qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutdt, ne s’en étonner ni ne s’en
plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir meil-

leur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de 'amitié absorbent une bonne
part de notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’étre
reconnaissants pour les bienfaits regus, et de réduire souvent notre propre bien-étre
pour accroitre ’honneur et I'avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d’étre
aimés. Si donc les habitants d’un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui
leur ait donné des preuves d’une grande prévoyance pour les sauvegarder, d’une grande
hardiesse pour les défendre, d'une grande prudence pour les gouverner ; s'ils s’habituent
a la longue a lui obéir et a se fier a lui jusqu’a lui accorder une certaine suprématie, je
ne sais §'il serait sage de I'enlever de la ou il faisait bien pour le placer la ou il pourra
faire mal; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré

du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, 6 grand Dieu, qu’est donc cela? Comment appellerons-nous ce malheur?
Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement
obéir, mais servir, non pas ¢tre gouvernés, mais étre tyrannisés, n’ayant ni biens, ni
parents, ni enfants, ni leur vie méme qui soient a eux? De les voir souffrir les rapines,
les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels
chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul! Non d’un Hercule ou d’un
Samson, mais d'un hommelet souvent le plus liche, le plus efféminé de la nation, qui
n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guere foulé le sable des tournois, qui n’est pas

seulement inapte a commander aux hommes, mais encore a satisfaire la moindre fem-



melette ! Nommerons-nous cela lacheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes
soumis ? Si deux, si trois, si quatre cedent 2 un seul, c’est étrange, mais toutefois possible ;
on pourrait peut-étre dire avec raison : c’est faute de coeur. Mais si cent, si mille souffrent
I'oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre a lui, ou qu'’ils

ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, mais plutot mépris ou dédain ?

Enfin, si I’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes,
un million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et
d’esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lacheté ? Mais tous les vices ont des
bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et méme dix, peuvent bien en
craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul
homme, cela n’est pas couardise : elle ne va pas jusque-la, de méme que la vaillance
n’exige pas qu'un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquicre
un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas méme le titre de
couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue

refuse de nommer ?

Qu’on mette face a face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en ba-
taille, qu’ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les
autres combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront
le plus courageusement au combat : ceux qui esperent pour récompense le maintien de
leur liberté, ou ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu'’il donnent et qu'ils re-
coivent que la servitude d’autrui? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de
leur vie passée et I'attente d’un bien-¢tre égal pour I'avenir. Ils pensent moins a ce qu'’ils
endurent le temps d’une bataille qu’a ce qu’ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants
et toute leur postérité. Les autres n’ont pour aiguillon qu’'une petite pointe de convoitise
qui s’émousse soudain contre le danger, et dont I'ardeur s’éteint dans le sang de leur
premiere blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle,
qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd’hui aussi fraiches dans la mé-
moire des livres et des hommes que si elles venaient d’étre livrées hier, en Grece, pour
le bien des Grecs et pour 'exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna a un si petit
nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant de
navires que la mer elle-méme en débordait, de vaincre des nations si nombreuses que
tous les soldats grecs, pris ensemble, n’auraient pas fourni assez de capitaines aux armées
ennemies ? Dans ces journées glorieuses, c¢’était moins la bataille des Grecs contre les
Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de I'affranchissement sur la convoi-

tise.



Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au
coeur de ceux qui la défendent! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours: qu'un
homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s'il
ne faisait que I'entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait que dans des pays étrangers,
des terres lointaines et qu’on vint nous le raconter, qui ne croirait ce récit purement in-

venté ?

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de I'abattre. Il est défait de
lui-méme, pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. Il ne s’agit pas de lui
oter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine
de faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples
eux-mémes qui se laissent, ou plutot qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes
en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant
choisir d’étre soumis ou d’étre libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent a
son mal, ou plutot qui le recherche... §il lui cotitait quelque chose pour recouvrer sa li-
berté, je ne 'en presserais pas ; méme si ce qu’il doit avoir le plus a cceur est de rentrer
dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redevenir homme. Mais je n’attends
méme pas de lui une si grande hardiesse ; jadmets qu'’il aime mieux je ne sais quelle as-
surance de vivre misérablement qu'un espoir douteux de vivre comme il I'entend. Mais
quoi! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple
vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en 'acquérant
par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu’on devrait
racheter au prix du sang, et dont la perte rend a tout homme d’honneur la vie amere et
la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce
toujours, et plus il trouve de bois a briler, plus il en dévore, mais se consume et finit
par s’éteindre de lui-méme quand on cesse de I'alimenter, de méme, plus les tyrans pil-
lent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus on leur fournit, plus on les sert.
Ils se fortifient d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et
tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre,
sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de méme que la branche,

n’‘ayant plus de suc ni d’aliment a sa racine, devient seche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, 'homme hardi ne redoute aucun danger,
I’homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne savent
ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent a convoiter. L'énergie d’y pré-
tendre leur est ravie par leur propre lacheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le
posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux

et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heu-



reux et contents. il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la
force de désirer: c’est la liberté, bien si grand et si doux! Des qu’elle est perdue, tous
les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, per-
dent entierement leur gott et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent unique-
ment, semble-t-il, parce que §'ils la désiraient, ils I'auraient ; comme s'ils refusaient de

faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opinidtres a votre mal et
aveugles a votre bien! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus
clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des
vieux meubles de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus a vous. Il
semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissat
seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces mal-
heurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de 'ennemi, de
celui-la méme que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageuse-
ment a la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-
mémes a la mort. Ce maitre n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien
de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de
plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’ou tire-t-il tous
ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous
frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi
les votres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-meémes ? Comment oserait-il vous
assaillir, s'il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez
les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les
traitres de vous-mémes ? Vous semez vos champs pour qu'il les dévaste, vous meublez
et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse
assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse des soldats dans le
meilleur des cas, pour qu'il les mene a la guerre, a la boucherie, qu’il les rende ministres
de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez a la peine afin qu'’il
puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affai-
blissez afin qu'’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte.
Et de tant d’indignités que les bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les sen-
taient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement

de le vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le
pousser, de I'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un

grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.



Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies incu-
rables, et peut-étre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu
depuis longtemps toute connaissance de son mal — ce qui montre assez que sa maladie
est mortelle. Cherchons donc a comprendre, si c’est possible, comment cette opiniatre
volonté de servir s’est enracinée si profond qu’on croirait que I'amour méme de la liberté

n'est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons
de la nature et d’apres les préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement
soumis 2 nos parents, sujets de la raison, sans étre esclaves de personne. Chacun de
nous reconnait en soi, tout naturellement, 'impulsion de I'obéissance envers ses pere
et mere. Quant 2 savoir si la raison est en nous innée ou non — question débattue am-
plement par les académies et agitée par toute I'école des philosophes —, je ne pense pas
errer en disant qu'il y a dans notre 4me un germe naturel de raison. Développé par les
bons conseils et les bons exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent,
étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne
peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a
tous créés et coulés en quelque sorte dans le méme moule, pour nous montrer que nous
sommes tous égaux, ou plutot freres. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle
a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n'a
cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a
pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une
forét pour y malmener les plus faibles. Croyons plutdt qu’en faisant ainsi des parts plus
grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux I'affection fra-
ternelle et les mettre 2 méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter
secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mere
nous a donné a tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la
méme maison, nous a tous formés sur le méme modele afin que chacun put se regarder
et quasiment se reconnaitre dans I'autre comme dans un miroir, puisqu’elle nous a fait
a tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser
et pour produire, par la communication et I'échange de nos pensées, la communion de
nos volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens a faire et a resserrer le noeud
de notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne
nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul étre, comment douter alors que nous
ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux? Il ne peut entrer
dans I'esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu’elle nous

a tous mis en compagnie.



A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on
ne peut tenir aucun étre en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus
contraire 2 la nature, toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle ;
c’est pourquoi, 2 mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec

la passion de la défendre.

Et 8’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore — abatardis au point de ne pas
reconnaitre leurs dons ni leurs passions natives —, il faut que je leur fasse 'honneur
qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire, pour leur en-
seigner leur nature et leur condition. Les bétes, Dieu me soit en aide, si les hommes
veulent bien les entendre, leur crient : «Vive la liberté !» Plusieurs d’entre elles meurent
aussitot prises. Tel le poisson qui perd la vie sitot tiré de I'eau, elles se laissent mourir
pour ne point survivre a leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des pré-
éminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D’autres bétes, des plus grandes
aux plus petites, lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et
du pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent a ce qu’elles perdent. Une
fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur malheur
qu’il est beau de les voir alors languir plutdt que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu
plutot que de se plaire en servitude. Que veut dire d’autre I'éléphant lorsque, s’étant
défendu jusqu’au bout, sans plus d’espoir, sur le point d’étre pris, il enfonce ses ma-
choires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre
lui donne de I'esprit et I'avise de marchander avec les chasseurs : a voir s'il pourra s’ac-

quitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rancon, rachetera sa liberté ?

Nous flattons le cheval des sa naissance pour I'habituer a servir. Nos caresses ne
I'empéchent pas de mordre son frein, de ruer sous I'éperon lorsqu’on veut le dompter.
Il veut témoigner par 13, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre

contrainte. Que dire encore ?

“Méme les beeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent.” Je

Pai dit autrefois en vers. ..

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion
et court apres la liberté ; puisque les bétes, méme faites au service de ’homme, ne peu-
vent s’y soumettre qu’apres avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance a pu
dénaturer I’homme — seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire perdre la

souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ?



Il'y a trois sortes de tyrans.

Les uns regnent par I'élection du peuple, les autres par la force des armes, les der-
niers par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y
comportent — on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent
rois, en général, ne sont guere meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent
avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme
leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant — avares ou prodigues —, ils usent
du royaume comme de leur héritage. Quant a celui qui tient son pouvoir du peuple, il
semble qu'il devrait étre plus supportable ; il le serait, je crois, si dés qu'’il se voit élevé
au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle grandeur, il décidait
de n’en plus bouger. Il considere presque toujours la puissance que le peuple lui a léguée
comme devant étre transmise a ses enfants. Or des que ceux-ci ont adopté cette opinion,
il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et méme en cruau-
tés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle
tyrannie que de renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de I'esprit
de leurs sujets que, pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bient6t de leur mémoire.
Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je n'en
vois pas: car s'ils arrivent au trone par des moyens divers, leur manicre de regne est
toujours a peu pres la méme. Ceux qui sont €lus par le peuple le traitent comme un tau-
reau a dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau

d’esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout
neufs, ni accoutumés 2 la sujétion, ni affriandés a la liberté, ignorant jusqu’au nom de
I'une et de I'autre, et qu’on leur proposit d’étre sujets ou de vivre libres, quel serait leur
choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir a la seule raison que de
servir un homme, a moins qu'ils ne soient comme ces gens d’Israél qui, sans besoin ni
contrainte, se donnerent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un
dépit extréme qui me porterait presque a étre inhumain, jusqu’a me réjouir de tous les
maux qui leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu'’ils sont des hommes, se lais-
sent assujettir, il faut de deux choses I'une : ou qu'’ils y soient contraints, ou qu'ils soient
trompés. Contraints par les armes étrangeres comme le furent Sparte et Athénes par
celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement d’Athenes,
tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trom-
pés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-meémes. Ainsi
le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu’au

danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de I'armée. 11



ne prit garde qu’il I'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux
comme s'il elt vaincu ses concitoyens plutot que ses ennemis, se fit d’abord capitaine,
puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, des qu’il est assujetti,
tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se ré-
veiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il n'a

pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par
contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans
regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir
d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu'ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état

de nature P'état de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un
jour les yeux sur les registres de son pere pour voir il jouit de tous les droits de sa suc-
cession et si I'on n’a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais I'habitude,
qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous ap-
prendre a servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison,
celui de nous apprendre a avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute
que la nature nous dirige la ou elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu’elle a
moins de pouvoir sur nous que I’habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est
entretenu, et ’habitude nous forme toujours a sa maniere, en dépit de la nature. Les se-
mences de bien que la nature met en nous sont si menues, si fréles, qu’elles ne peuvent
résister au moindre choc d'une habitude contraire. Elles s’entretiennent moins facilement
qu’elles ne s’abatardissent, et méme dégénerent, tels ces arbres fruitiers qui conservent
les caracteres de leur espece tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter

des fruits différents des leurs, selon la maniere dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant
la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de
beaucoup leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnais-
sable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si libre-
ment que le plus misérable d’entre eux ne voudrait pas étre roi, nés et élevés de facon
qu’ils ne connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté,
éduqués et formés des le berceau de telle sorte qu'ils n’échangeraient pas un brin de
leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces per-
sonnes-1a, et qui s’en irait ensuite sur le domaine de quelque «grand seigneur», y trouvant

des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour



maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de méme nature ? Ou ne
croirait-il pas plutot qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de

bétes ?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous
deux freres, tous deux allaités au méme lait. L'un était engraissé a la cuisine, I'autre ha-
bitué a courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacé-
démoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens
sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lievre. L'un courut au plat, 'autre

au lievre. Et pourtant, dit-il, ils sont freres !

Celui-1a, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémo-
niens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutdt que de se soumettre a un

autre maitre que la loi et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant I'un des favoris de Xerxes,
grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxes faisait ses préparatifs de guerre
pour conquérir la Grece entiere, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce
pays pour demander de 'eau et de la terre — ¢’était la maniere qu’avaient les Perses de
sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer a Sparte ni a Athenes parce
que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son pere Darius en avait envoyés auparavant,
les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : «Allez-
y, prenez 1a de I'eau et de la terre, et portez-les a votre prince.» Ces gens ne pouvaient
souffrir que, méme par la moindre parole, on attentat a leur liberté. Les Spartiates re-
connurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie,
le dieu des hérauts. Ils résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer a Xerxes deux de
leurs concitoyens afin que, disposant d’eux a son gré, il plt se venger sur eux du meurtre

des ambassadeurs de son pere.

Deux Spartiates, I'un nommé Sperthies et 'autre Bulis, s’offrirent comme victimes
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d’'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du
roi pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les cotes de la mer, celui-ci les accueillit
fort honorablement, leur fit grande chere et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi
ils rejetaient si fort 'amitié du roi. «Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment
le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez a son service et qu'il
vous et connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque » Les
Lacédémoniens répondirent : «En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon
conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores enticrement celui

dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel gotit dé-



licieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goité, tu nous conseillerais de la défendre,
non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles». Seuls
les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon I'éducation qu'’il avait recue. Car
il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu'aux

Lacédémoniens, qui I'avaient savourée, d’endurer I'esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir le
dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que de ses
liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme
c’était 'usage 2 Rome pour les enfants des nobles. 1l vit un jour que dans I’hotel méme
de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on
condamnait les autres ; I'un était banni, I'autre étranglé. L'un demandait la confiscation
des biens d’un citoyen, I'autre sa téte. En somme, tout s’y passait non comme chez un
magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; ¢’était moins le sanctuaire
de la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit a son précepteur : «Que
ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la
chambre de Sylla avant qu'il ne soit levé. .. J’ai le bras assez fort pour en libérer la ville.»
Voila vraiment la parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa mort. Taisez le
nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il est : il parle de lui-méme. On dira aus-
sitOt : «Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu’elle était libre.» Pourquoi dis-je
ceci? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et en
tous lieux 'esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chere. Mais il me semble
qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déja sous le joug, qu’on doit
les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas méme vu I'ombre de la liberté, et n’en
ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’étre esclaves. S'il est des
pays, comme le dit Homere de celui des Cimériens, ou le soleil se montre tout différent
qu’'a nous, ou apres les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse dans I'obs-
curité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui naissent pendant cette
longue nuit, s’ils n’ont point oui parler de la clarté ni jamais vu le jour, s’accoutument

aux ténebres ou ils sont nés sans désirer la lumiere ?

On ne regrette jamais ce qu’on n'a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’apres le plaisir
et toujours, a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée.
La nature de 'homme est d’étre libre et de vouloir I'étre, mais il prend facilement un

autre pli lorsque I'éducation le Iui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a 'homme lorsqu'’il s’y
habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non alté-

rées. Ainsi la premiere raison de la servitude volontaire, c’est 'habitude. Voila ce qui ar-



rive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et apres s’en jouent, qui,
regimbant naguere sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mémes sous le harnais

et, tout fiers, se rengorgent sous I'armure.

IIs disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs peres ont vécu ainsi. Ils pensent
qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-

memes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent
I'injure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids
du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais a la sujétion
et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer a revoir la fumée de sa maison, n’ont
garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent
de les revendiquer en toute occasion. Ceux-1a, ayant 'entendement net et I'esprit clair-
voyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est a leurs pieds sans
regarder ni derriere ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le présent
et prévoir I'avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mémes la téte-bien faite, I'ont encore af-
finée par I'étude et le savoir. Ceux-13, quand la liberté serait enticrement perdue et bannie
de ce monde, I'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les

dégoute, pour si bien qu’on 'accoutre.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute
autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je
comprends que, dans son pays, il n’a guere de savants, ni n’en demande. Le zele et la
passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent
communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent s’entendre.
Les tyrans leur enlevent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils de-
meurent isolés dans leurs réves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait a redire
a’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenétre au coeur, afin qu'on

put y voir ses pensées...

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-a-dire
le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fit
de la partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien a son
vouloir, mais non a son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser
les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays mal-
mené et en de mauvaises mains, formerent le dessein de le délivrer, dans une intention
bonne, entiére et droite, en vinrent facilement a bout ; pour se manifester elle-méme, la

liberté vint toujours 2 leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus '’Ancien,



Valerius et Dion, qui congurent un projet si vertueux, I'exécuterent avec bonheur. En de
tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succes. Brutus le jeune et Cassius
réussirent a briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils tenterent de ramener la liberté,
non pas misérablement — car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni
dans leur mort ? — mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine
enticre de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres ten-
tatives essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de
quelques ambitieux dont I'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas a regretter, vu qu’ils
ne désiraient pas renverser le trone, mais seulement ébranler la couronne, cherchant a
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant a ceux-1a, je serais bien fiché qu'’ils
eussent réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut pas

abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir 2 mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la premiere raison
pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont
élevés comme tels. De cette premiere raison découle cette autre : que, sous les tyrans,
les gens deviennent aisément laches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, pere
de la médecine, de I'avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme
avait bon ceeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut I'attirer pres de lui a force
d’offres et de grands présents; il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de
conscience de s’occuper a guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et a servir
par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu'il lui écrivit se trouve encore
aujourd’hui dans ses autres ceuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa

noblesse.

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens soumis n’ont
ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant
avec peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur cceur 'ardeur de la li-
berté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort aupres de
ses compagnons, I’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est a
I'envi, a qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu'ils recueil-
leront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis,
dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables de toute
grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les

avachir.



Lhistorien Xénophon, I'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a
fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse,
sur les miseres du tyran. Ce livre est plein de lecons bonnes et graves qui ont aussi, selon
moi, une grace infinie. Plut 2 Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été I'eussent placé
devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en
auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans
qui, faisant du mal a tous, sont obligés de craindre tout le monde. 1l dit, entre autres
choses, que les mauvais rois prennent a leur service des étrangers mercenaires parce
qu’ils n’'osent plus donner les armes a leurs sujets, qu'ils ont maltraités. En France méme,
plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont bien eu a leur solde des
troupes étrangeres, mais ¢’était plutot pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne re-
gardaient pas a la dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, I'opinion
du grand Scipion I'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que d’avoir
défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance
assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir pour sujets que des hommes sans valeur.
On pourrait lui dire a juste titre ce que, d’apres Térence,Thrason disait au maitre des
¢éléphants :

«Si brave donc vous étes, Que vous avez charge des bétes? »

Cette ruse des tyrans d’abétir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la
conduite de Cyrus envers les Lydiens, apres qu’il se fut emparé de leur capitale et qu'il
eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants
de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bientot réduits a I'obéissance. Mais ne voulant pas
saccager une aussi belle ville ni étre obligé d’y tenir une armée pour la maitriser, il s’avisa
d’un expédient admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des
tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens a s’y
rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n’eut plus a tirer I'épée
contre les Lydiens. Ces misérables s"amuserent a inventer toutes sortes de jeux si bien
que, de leur nom méme, les Latins formerent le mot par lequel ils désignaient ce que

nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ;
mais de fait, ce que celui-la ordonna formellement, la plupart d’entre eux I'ont fait en
cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nom-
breux dans les villes : il est soupconneux envers celui qui I'aime et confiant envers celui
qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni
aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus t6t a I’hamecon que tous ces

peuples qui se laissent promptement allécher a la servitude, pour la moindre douceur



qu’on leur fait gouter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement,
pour peu qu’on les chatouille. Le théatre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladia-
teurs, les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espece
étaient pour les peuples anciens les appats de la servitude, le prix de leur liberté ravie,
les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allechements étaient ceux qu’em-
ployaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples
abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d"un vain plaisir qui les éblouissait,
s’habituaient a servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent

a lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer
les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’a
toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas
quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les ty-
rans faisaient largesse du quart de blé, du septime de vin, du sesterce, et c’était pitié
alors d’entendre crier : «Vive le roi !» Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient
que recouvrer une part de leur bien, et que cette part méme qu'’ils en recouvraient, le
tyran n'aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait
aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibere et Néron de
leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses biens a I'avidité, ses enfants
a la luxure, son sang méme 2 la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot,
pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant a
toujours €té ainsi: au plaisir qu’il ne peut honnétement recevoir, il est tout dispos et

dissolu ; au tort et a la douleur qu’il peut honnétement souffrir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au
seul nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire
qu'apres la mort, aussi dégottante que sa vie, de ce boutefeu, de ce bourreau, de cette
béte sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses
jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil. C’est du moins ce qu’en
écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et 'on ne trouvera pas cela
étrange si I'on considere ce que ce méme peuple avait déja fait a la mort de Jules César,
qui avait donné congé aux lois et a la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble,
dans ce personnage, son <humanité»; or, elle fut plus funeste a son pays que la plus
grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car a la vérité ce fut cette ve-
nimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Apres
sa mort ce peuple-1a, qui avait encore a la bouche le gotit de ses banquets et a I'esprit la

mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire



un grand bacher d’honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Pere du peuple
(le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs a ce mort qu'il n’aurait

dd en faire a un vivant, et d’abord a ceux qui I'avaient tué.

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du
peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la
protection du peuple, il jouissait d’'une haute faveur dans I'Etat. Ils s’assuraient par ce
moyen que le peuple se fierait mieux a eux, comme s'il lui suffisait d’entendre ce nom,
sans avoir besoin d’en sentir les effets. Mais ils ne font guere mieux ceux d’aujourd’hui
qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de
quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connait
la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de finesse la ou il y a tant

d’impudence ?

Les rois d’Assyrie, et apres eux les rois Medes, paraissaient en public le plus rare-
ment possible, pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose de sur-
humain et laisser réver ceux qui se montent I'imagination sur les choses qu’ils ne peuvent
voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous 'empire de
ces rois mystérieux s’habituérent a les servir, et les servirent d’autant plus volontiers
qu’ils ignoraient qui était leur maitre, ou méme s'ils en avaient un; de telle sorte qu'’ils

vivaient dans la crainte d’un étre que personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guere sans porter tantot une branche,
tantot du feu sur la téte : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces
formes étranges respect et admiration a leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stu-
pides ou soumis, auraient di s’en moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de dé-
couvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir
de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée a
leur égard qu'’ils n’avaient qu’a tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus
de facilité a la tromper et ne 'ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient
le plus.

Que dirai-je d’'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent
comptant ? IIs crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des miracles
et guérissait les malades de la rate. Ils enjoliverent encore ce conte en disant que,
lorsqu’on eut brilé le cadavre de ce roi, 'orteil se retrouva dans les cendres épargné du
feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-méme les mensonges, pour y ajouter
ensuite une foi stupide. Bon nombres d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit

aisément qu'ils les ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants.



Telles sont les merveilles que fit Vespasien, revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie
pour aller 2 Rome s’emparer de 'Empire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants
les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient étre crues, 2 mon avis, que par de

plus aveugles que ceux qu’il guérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre
les maltraitat, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et
s’affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur
méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s’étre moqué du peuple en faisant son Jupiter, se

trouve maintenant au fin fond de I'enfer, selon la sibylle de Virgile, qui I'y a vu:

«La, des fils d’Alous gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
Oserent attenter aux demeures des Dieux,

Et du trone éternel chasser le Roi des cieux.

La, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilége,

Qui du foudre usurpant le divin privilége

Pour arracher au peuple un criminel encens

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans 'Elide tremblante
Une torche a la main y semait I'épouvante :
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,

Par le bruit de son char et de son pont d’airain
Du tonnerre imitait le bruit inimitable!

Mais Jupiter langa le foudre véritable

Et renversa, couvert d’'un tourbillon de feu,

Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :

Son triompbe fut court, sa peine est éternelle. »

Si celui qui voulut simplement faire I'idiot se trouve la-bas si bien traité, je pense
que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore a meilleure

enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des

fleurs de lys, la Sainte Ampoule et I'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi
)

qu’il en soit, je ne veux pas croire n'étre que des balivernes, puisque nos ancétres les

croyaient et que de notre temps nous n'avons eu aucune occasion de les soupconner



telles. Car nous avons eu quelques rois si bons a la paix, si vaillants a 1a guerre que, bien
qu’ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et
que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouver-
nement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer
en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour
ne pas ravir ce beau theme ou pourra si bien s’escrimer notre poésie francaise, cette
poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite 2 neuf par nos Ronsard,
Baif et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que bientdt, j'ose I'espérer,

nous n'aurons rien a envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d’ainesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plait,
car bien que plusieurs I'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez
d’autres capables de I'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je,
grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s’égaiera si plai-
samment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée,
je connais son esprit fin et je sais la grice de 'homme. Il fera son affaire de I'oriflamme,

aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces

«boucliers du ciel en bas jetés»
)

dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens
en tirerent de leur corbeille d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux
de leur olivier, qu’ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais

téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poetes.

Mais pour revenir 2 mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment,
n'est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non
seulement a I'obéissance et a la servitude mais encore a leur dévotion ? Tout ce que j'ai
dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n'est exercé que sur le

petit peuple ignorant.

Jen arrive maintenant 2 un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la do-
mination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hal-
lebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent,
je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent I'entrée
des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien
armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins nombreux sont ceux
qui échapperent au danger grice au secours de leurs archers qu'il n’y en eut de tués par

ces archers mémes. Ce ne sont pas les bandes de gens a cheval, les compagnies de fan-
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tassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine a
le croire d’abord, quoique ce soit I'exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutien-
nent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi: cinq ou six ont eu
I'oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mémes, ou bien ils ont été appelés par
lui pour étre les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maque-
reaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur
chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté
mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils
ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'’ils
élevent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement
des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu'ils les exercent
a point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous
leur ombre, qu'ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grace a leur protec-
tion. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que,
non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaine inin-
terrompue qui les soude et les attache a lui, comme Homere le fait dire a Jupiter qui se
targue, en tirant une telle chaine, d’amener a lui tous les dieux. De 1a venait I'accroisse-
ment du pouvoir du Sénat sous Jules César, I'établissement de nouvelles fonctions, I'ins-
titution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner
de nouveaux soutiens 2 la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu’on regoit
des tyrans, on en arrive a ce point qu'ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux aux-

quels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, des que
quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers
cette partie véreuse. De méme, des qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute
la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent
faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d'une ambition ardente
et d’'une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au

butin et pour étre, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les
autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet; les
uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des prééminences,
que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, a la finil n'y en a
pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les
pirates ciliciens se rassembleérent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux

le grand Pompée, et qu'ils attirérent a leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans
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les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en streté, leur don-

nant en échange une part des pillages qu’elles avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux
dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on I'a fort bien dit: pour
fendre le bois, on se fait des coins du bois méme ; tels sont ses archers, ses gardes, ses
hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mémes ; mais ces misérables
abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non a
celui qui leur en fait, mais bien a ceux qui, comme eux, I'endurent et n'y peuvent mais.
Quand je pense a ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude
du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur

sottise.

Car avrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté
et, pour ainsi dire, embrasser et serrer 2 deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un mo-
ment 2 part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'’ils se re-
gardent ; qu'ils se considerent eux-mémes : ils verront clairement que ces villageois, ces
paysans qu'’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils
verront, dis-je, que ceux-1a, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte
plus libres. Le laboureur et I'artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéis-
sant ; mais le tyran voit ceux qui I'entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut
pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut et
souvent méme, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le
tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent,
se tuent a traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’a son plaisir, qu'ils sacrifient
leur gout au sien, qu'ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. 1l faut
qu'’ils soient attentifs a ses paroles, a sa voix, a ses regards, a ses gestes : que leurs yeux,
leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés a épier ses volontés et a deviner

ses pensées.

Est-ce la vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus insuppor-
table que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui
n'a que le simple bon sens, ou méme figure d’homme ? Quelle condition est plus misé-
rable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien a soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté,

son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s'ils pouvaient rien gagner
qui fat 2 eux, puisqu’ils ne peuvent méme pas dire qu’ils sont a eux-méeémes. Et comme

si quelqu’un pouvait avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils veulent se rendre pos-
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sesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout a tous,
et de ne rien laisser qu’on puisse dire étre a sa personne. Ils voient pourtant que ce sont
les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu'il n'y a aucun crime
plus digne de mort, selon lui, que 'avantage d’autrui ; qu'il n’aime que les richesses et
ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-la viennent cependant se présenter a lui comme des

moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup aupres
des tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu apres les
biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des
richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu’on parcoure toutes les
histoires anciennes et qu’on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra
combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’a l'oreille des
princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naiveté, ont fini
par €tre écrasés par ces meémes princes, qui avaient mis autant de facilité a les élever que
d’inconstance 2 les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés aupres
des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient éprouvé eux-meémes la cruauté
du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis a I'ombre
de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils I'ont a la fin enrichi eux-mémes de leur propre

dépouille.

Et méme les gens de bien — il arrive parfois que le tyran les aime —, si avancés qu'’ils
soient dans sa bonne grace, si brillantes que soient en eux la vertu et I'intégrité (qui,
méme aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu’on les voit de pres) ; ces gens de
bien, dis-je, ne sauraient se maintenir aupres du tyran; il faut qu’ils se ressentent aussi
du mal commun et qu'ils éprouvent la tyrannie a leurs dépens. Tel un Séneque, un Bur-
rhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le malheur
de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris
de lui, et bien que 'un d’eux l'etit élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il
avait donnés a son enfance, ces trois-1a, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des
exemples suffisants du peu de confiance que 'on doit avoir dans la faveur d'un méchant
maitre ? En vérité, quelle amiti¢ attendre de celui qui a le coeur assez dur pour hair tout
un royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un étre qui, ne sachant aimer, s’appauvrit lui-

meéme et détruit son propre empire ?

Or si'on veut dire que Séneque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que
pour avoir été trop gens de bien, qu’'on cherche attentivement autour de Néron lui-
méme : on verra que tous ceux qui furent en grace aupres de lui et qui s’y maintinrent

par leur méchanceté n’eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d'un
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amour aussi effréné, d'une affection aussi opiniatre, qui a jamais vu d’homme aussi obs-
tinément attaché a une femme que celui-1a le fut a Poppée ? Or il 'empoisonna lui-méme.
Sa mere, Agrippine, pour le placer sur le trone, avait tué son propre mari Claude ; elle
avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourris-
son, celui-la qu’elle avait fait empereur de sa propre main, lui 6ta la vie apres 1'avoir sou-
vent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’etit bien mérité cette punition, si elle avait été

infligée par n’'importe qui d’autre.

Qui fut jamais plus facile a manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que
I'empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’'une femme que lui de Messaline ? 11 la
livra pourtant au bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au point de ne jamais savoir
faire le bien, mais je ne sais comment, 2 la fin, le peu qu'’ils ont d’esprit se réveille en
eux pour user de cruauté meéme envers leurs proches. On connait assez le mot de celui-
12 qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle

il semblait qu’il ne pat vivre, lui adressa ce joli compliment :
«Ce beau cotu sera coupé tout a 'beure, si je I'ordonne.»

Voila pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs fa-
voris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guere rassurés sur la volonté
du tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus,
Commode par une de ses maitresses, Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin,

et de méme presque tous les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L'amitié est un nom sacré,
une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle nait d’'une mutuelle estime et
s’entretient moins par les bienfaits que par I’honnéteté. Ce qui rend un ami str de I'autre,
c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité,
sa constance. Il ne peut y avoir d’amitiécla ou se trouvent la cruauté, la déloyauté, I'in-
justice. Entre méchants, lorsqu'ils s’assemblent, c¢’est un complot et non une société. Ils

ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un
amour sur, parce qu'étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déja au-dela
des bornes de 'amitié. Celle-ci fleurit dans I'égalité, dont la marche est toujours égale
et ne peut jamais clocher. Voila pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espece de
bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs
et compagnons. S'ils ne s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas amoin-

drir leur force en se désunissant.
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Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'’ils lui ont
eux-mémes appris qu'il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne I'oblige, qu’il est habitué
a n‘avoir pour raison que sa volonté, qu'il n’a pas d’égal et qu'’il est le maitre de tous.
N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si pré-
sent, personne ne veuille tirer lecon des miseres d’autrui et que tant de gens s’appro-
chent encore si volontiers des tyrans ? Qu'’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence
et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade :
irais volontiers te rendre visite dans ta taniére ; mais je vois assez de traces de bétes

qui y entrent; quant a celles qui en sortent, je n’en vois aucune.»

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran; ils admirent, tout ébahis, les
éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir
qu’ils se jettent dans une flamme qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre im-
prudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu'il alla
le baiser et s’y brila. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au
feu parce qu'il le voit briller, éprouve bientdt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir

de bruler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils ser-
vent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succede. S'il est bon, il leur faut
alors rendre des comptes et se soumettre a la raison ; s’il est mauvais comme leur ancien
maitre, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non contents de
prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-
il donc qu'il se trouve quelqu’un qui, face a un tel péril et avec si peu de garanties, veuille
prendre une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maitre aussi

dangereux?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Etre occupé nuit et jour a plaire 2 un
homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours I'ceil aux
aguets, l'oreille aux écoutes, pour épier d’ou viendra le coup, pour découvrir les em-
biches, pour tater la mine de ses concurrents, pour deviner le traitre. Sourire a chacun
et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage

riant quand le coeur est transi ; ne pas pouvoir €tre joyeux, ni oser étre triste !

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et
de voir le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est

pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.
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Ceux-1a, les peuples, les nations, tous a I'envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux labou-
reurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille ou-
trages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prieres, toutes les malédictions sont contre
eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si
I'on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le méme temps on les maudit
du fond du cceur et on les tient plus en horreur que des bétes sauvages. Voila la gloire,
voila ’honneur qu'ils recueillent de leurs services aupres des gens qui, s’ils pouvaient
avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni méme
a demi consolés de leur souffrance. Méme apres leur mort, leurs survivants n’ont de
cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de 'encre de mille plumes, et leur
réputation déchirée dans mille livres. Méme leurs os sont, pour ainsi dire, trainés dans
la boue par la postérité, comme pour les punir encore apres leur mort de leur méchante

vie.

Apprenons donc ; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre
honneur ou pour 'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant,
fidele témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense — et ne crois pas me
tromper —, puisque rien n'est plus contraire a un Dieu bon et libéral que la tyrannie,
qu’il réserve 1a-bas tout expres, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine parti-

culiere.
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