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« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul ; Qu’un seul 

soit le maître, qu’un seul soit le roi. » Voilà ce que déclara, selon Homère, Ulysse en pu-

blic. 

S’il eût dit seulement : «Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres», c’était suffisant. 

Mais, au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut être bonne, puisque 

la puissance d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il 

ajoute au contraire : «N’ayons qu’un seul maître…» 

Il faut peut-être excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour 

apaiser la révolte de l’armée : je crois qu’il adaptait plutôt son discours aux circonstances 

qu’à la vérité. Mais à la réflexion, c’est un malheur extrême que d’être assujetti à un 

maître dont on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d’être 

méchant quand il le voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, c’est être autant de fois 

extrêmement malheureux. 

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir «si d’autres sortes 

de républiques sont meilleures que la monarchie». Si j’avais à la débattre, avant de cher-

cher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose 

publique, je demanderais si l’on doit même lui en accorder aucun, car il est difficile de 

croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement où tout est à un seul. Mais réser-

vons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité à part, et qui pro-

voquerait toutes les disputes politiques. 
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Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant 

d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un 

tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire 

qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’ai-

maient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante – et 

pourtant si commune qu’il faut plutôt en gémir que s’en ébahir –, de voir un million 

d’hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non qu’ils y soient contraints par 

une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le 

seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter – puisqu’il est seul – ni aimer – puisqu’il 

est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes : 

contraints à l’obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas être toujours les plus 

forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d’un 

seul – comme la cité d’Athènes le fut à la domination des trente tyrans –, il ne faut pas 

s’étonner qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutôt, ne s’en étonner ni ne s’en 

plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir meil-

leur. 

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l’amitié absorbent une bonne 

part de notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’être 

reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent notre propre bien-être 

pour accroître l’honneur et l’avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d’être 

aimés. Si donc les habitants d’un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui 

leur ait donné des preuves d’une grande prévoyance pour les sauvegarder, d’une grande 

hardiesse pour les défendre, d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent 

à la longue à lui obéir et à se fier à lui jusqu’à lui accorder une certaine suprématie, je 

ne sais s’il serait sage de l’enlever de là où il faisait bien pour le placer là où il pourra 

faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré 

du bien, et de ne pas en craindre un mal. 

Mais, ô grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? 

Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement 

obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni 

parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir souffrir les rapines, 

les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels 

chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul ! Non d’un Hercule ou d’un 

Samson, mais d’un hommelet souvent le plus lâche, le plus efféminé de la nation, qui 

n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guère foulé le sable des tournois, qui n’est pas 

seulement inapte à commander aux hommes, mais encore à satisfaire la moindre fem-
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melette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes 

soumis ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul, c’est étrange, mais toutefois possible ; 

on pourrait peut-être dire avec raison : c’est faute de cœur. Mais si cent, si mille souffrent 

l’oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre à lui, ou qu’ils 

ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, mais plutôt mépris ou dédain ? 

Enfin, si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, 

un million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et 

d’esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices ont des 

bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix, peuvent bien en 

craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul 

homme, cela n’est pas couardise : elle ne va pas jusque-là, de même que la vaillance 

n’exige pas qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière 

un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de 

couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue 

refuse de nommer ? 

Qu’on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en ba-

taille, qu’ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les 

autres combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront 

le plus courageusement au combat : ceux qui espèrent pour récompense le maintien de 

leur liberté, ou ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’il donnent et qu’ils re-

çoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de 

leur vie passée et l’attente d’un bien-être égal pour l’avenir. Ils pensent moins à ce qu’ils 

endurent le temps d’une bataille qu’à ce qu’ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants 

et toute leur postérité. Les autres n’ont pour aiguillon qu’une petite pointe de convoitise 

qui s’émousse soudain contre le danger, et dont l’ardeur s’éteint dans le sang de leur 

première blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, 

qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd’hui aussi fraîches dans la mé-

moire des livres et des hommes que si elles venaient d’être livrées hier, en Grèce, pour 

le bien des Grecs et pour l’exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna à un si petit 

nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant de 

navires que la mer elle-même en débordait, de vaincre des nations si nombreuses que 

tous les soldats grecs, pris ensemble, n’auraient pas fourni assez de capitaines aux armées 

ennemies ? Dans ces journées glorieuses, c’était moins la bataille des Grecs contre les 

Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de l’affranchissement sur la convoi-

tise. 
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Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au 

cœur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un 

homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s’il 

ne faisait que l’entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait que dans des pays étrangers, 

des terres lointaines et qu’on vînt nous le raconter, qui ne croirait ce récit purement in-

venté ? 

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait de 

lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de lui 

ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine 

de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples 

eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes 

en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant 

choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à 

son mal, ou plutôt qui le recherche... S’il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa li-

berté, je ne l’en presserais pas ; même si ce qu’il doit avoir le plus à cœur est de rentrer 

dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme. Mais je n’attends 

même pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il aime mieux je ne sais quelle as-

surance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme il l’entend. Mais 

quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple 

vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l’acquérant 

par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu’on devrait 

racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme d’honneur la vie amère et 

la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce 

toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit 

par s’éteindre de lui-même quand on cesse de l’alimenter, de même, plus les tyrans pil-

lent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus on leur fournit, plus on les sert. 

Ils se fortifient d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et 

tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, 

sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de même que la branche, 

n’ayant plus de suc ni d’aliment à sa racine, devient sèche et morte. 

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme hardi ne redoute aucun danger, 

l’homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent 

ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent à convoiter. L’énergie d’y pré-

tendre leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le 

posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux 

et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heu-
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reux et contents. il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la 

force de désirer : c’est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous 

les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, per-

dent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent unique-

ment, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient ; comme s’ils refusaient de 

faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée. 

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et 

aveugles à votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus 

clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des 

vieux meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il 

semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât 

seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces mal-

heurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, de 

celui-là même que vous avez fait ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageuse-

ment à la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-

mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien 

de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de 

plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il tous 

ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous 

frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi 

les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous 

assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez 

les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les 

traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez 

et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse 

assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le 

meilleur des cas, pour qu’il les mène à la guerre, à la boucherie, qu’il les rende ministres 

de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu’il 

puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affai-

blissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. 

Et de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les sen-

taient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement 

de le vouloir. 

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le 

pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un 

grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. 
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Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies incu-

rables, et peut-être ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu 

depuis longtemps toute connaissance de son mal — ce qui montre assez que sa maladie 

est mortelle. Cherchons donc à comprendre, si c’est possible, comment cette opiniâtre 

volonté de servir s’est enracinée si profond qu’on croirait que l’amour même de la liberté 

n’est pas si naturel. 

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons 

de la nature et d’après les préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement 

soumis à nos parents, sujets de la raison, sans être esclaves de personne. Chacun de 

nous reconnaît en soi, tout naturellement, l’impulsion de l’obéissance envers ses père 

et mère. Quant à savoir si la raison est en nous innée ou non – question débattue am-

plement par les académies et agitée par toute l’école des philosophes –, je ne pense pas 

errer en disant qu’il y a dans notre âme un germe naturel de raison. Développé par les 

bons conseils et les bons exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, 

étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne 

peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a 

tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous 

sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle 

a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n’a 

cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n’a 

pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une 

forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu’en faisant ainsi des parts plus 

grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l’affection fra-

ternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter 

secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère 

nous a donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la 

même maison, nous a tous formés sur le même modèle afin que chacun pût se regarder 

et quasiment se reconnaître dans l’autre comme dans un miroir, puisqu’elle nous a fait 

à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser 

et pour produire, par la communication et l’échange de nos pensées, la communion de 

nos volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud 

de notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne 

nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, comment douter alors que nous 

ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer 

dans l’esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu’elle nous 

a tous mis en compagnie. 
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À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on 

ne peut tenir aucun être en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus 

contraire à la nature, toute raisonnable, que l’injustice. La liberté est donc naturelle ; 

c’est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec 

la passion de la défendre. 

Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore – abâtardis au point de ne pas 

reconnaître leurs dons ni leurs passions natives –, il faut que je leur fasse l’honneur 

qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur en-

seigner leur nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en aide, si les hommes 

veulent bien les entendre, leur crient : «Vive la liberté !» Plusieurs d’entre elles meurent 

aussitôt prises. Tel le poisson qui perd la vie sitôt tiré de l’eau, elles se laissent mourir 

pour ne point survivre à leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des pré-

éminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D’autres bêtes, des plus grandes 

aux plus petites, lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et 

du pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent à ce qu’elles perdent. Une 

fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur malheur 

qu’il est beau de les voir alors languir plutôt que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu 

plutôt que de se plaire en servitude. Que veut dire d’autre l’éléphant lorsque, s’étant 

défendu jusqu’au bout, sans plus d’espoir, sur le point d’être pris, il enfonce ses mâ-

choires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre 

lui donne de l’esprit et l’avise de marchander avec les chasseurs : à voir s’il pourra s’ac-

quitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté ? 

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l’habituer à servir. Nos caresses ne 

l’empêchent pas de mordre son frein, de ruer sous l’éperon lorsqu’on veut le dompter. 

Il veut témoigner par là, ce me semble, qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre 

contrainte. Que dire encore ? 

“Même les bœufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent.” Je 

l’ai dit autrefois en vers… 

Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion 

et court après la liberté ; puisque les bêtes, même faites au service de l’homme, ne peu-

vent s’y soumettre qu’après avoir protesté d’un désir contraire, quelle malchance a pu 

dénaturer l’homme – seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire perdre la 

souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ? 
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Il y a trois sortes de tyrans. 

Les uns règnent par l’élection du peuple, les autres par la force des armes, les der-

niers par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y 

comportent – on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent 

rois, en général, ne sont guère meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent 

avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme 

leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant – avares ou prodigues –, ils usent 

du royaume comme de leur héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il 

semble qu’il devrait être plus supportable ; il le serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé 

au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle grandeur, il décidait 

de n’en plus bouger. Il considère presque toujours la puissance que le peuple lui a léguée 

comme devant être transmise à ses enfants. Or dès que ceux-ci ont adopté cette opinion, 

il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et même en cruau-

tés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle 

tyrannie que de renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de l’esprit 

de leurs sujets que, pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bientôt de leur mémoire. 

Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je n’en 

vois pas : car s’ils arrivent au trône par des moyens divers, leur manière de règne est 

toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un tau-

reau à dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau 

d’esclaves qui leur appartient par nature. 

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout 

neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu’au nom de 

l’une et de l’autre, et qu’on leur proposât d’être sujets ou de vivre libres, quel serait leur 

choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de 

servir un homme, à moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israël qui, sans besoin ni 

contrainte, se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un 

dépit extrême qui me porterait presque à être inhumain, jusqu’à me réjouir de tous les 

maux qui leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’ils sont des hommes, se lais-

sent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils y soient contraints, ou qu’ils soient 

trompés. Contraints par les armes étrangères comme le furent Sparte et Athènes par 

celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement d’Athènes, 

tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trom-

pés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-mêmes. Ainsi 

le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu’au 

danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de l’armée. Il 
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ne prit garde qu’il l’avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux 

comme s’il eût vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, 

puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, 

tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se ré-

veiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a 

pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude. 

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les 

successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par 

contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans 

regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir 

d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état 

de nature l’état de leur naissance. 

Toutefois il n’est pas d’héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne porte un 

jour les yeux sur les registres de son père pour voir s’il jouit de tous les droits de sa suc-

cession et si l’on n’a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais l’habitude, 

qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous ap-

prendre à servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, 

celui de nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute 

que la nature nous dirige là où elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu’elle a 

moins de pouvoir sur nous que l’habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est 

entretenu, et l’habitude nous forme toujours à sa manière, en dépit de la nature. Les se-

mences de bien que la nature met en nous sont si menues, si frêles, qu’elles ne peuvent 

résister au moindre choc d’une habitude contraire. Elles s’entretiennent moins facilement 

qu’elles ne s’abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui conservent 

les caractères de leur espèce tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter 

des fruits différents des leurs, selon la manière dont on les greffe. 

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant 

la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de 

beaucoup leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnais-

sable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si libre-

ment que le plus misérable d’entre eux ne voudrait pas être roi, nés et élevés de façon 

qu’ils ne connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté, 

éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas un brin de 

leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces per-

sonnes-là, et qui s’en irait ensuite sur le domaine de quelque «grand seigneur», y trouvant 

des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour 
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maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? Ou ne 

croirait-il pas plutôt qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de 

bêtes ? 

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous 

deux frères, tous deux allaités au même lait. L’un était engraissé à la cuisine, l’autre ha-

bitué à courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacé-

démoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens 

sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre. L’un courut au plat, l’autre 

au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères ! 

Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémo-

niens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un 

autre maître que la loi et la raison. 

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l’un des favoris de Xerxès, 

grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre 

pour conquérir la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce 

pays pour demander de l’eau et de la terre – c’était la manière qu’avaient les Perses de 

sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer à Sparte ni à Athènes parce 

que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant, 

les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : «Allez-

y, prenez là de l’eau et de la terre, et portez-les à votre prince.» Ces gens ne pouvaient 

souffrir que, même par la moindre parole, on attentât à leur liberté. Les Spartiates re-

connurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, 

le dieu des hérauts. Ils résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer à Xerxès deux de 

leurs concitoyens afin que, disposant d’eux à son gré, il pût se venger sur eux du meurtre 

des ambassadeurs de son père. 

Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent comme victimes 

volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du 

roi pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit 

fort honorablement, leur fit grande chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi 

ils rejetaient si fort l’amitié du roi. «Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment 

le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu’il 

vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque » Les 

Lacédémoniens répondirent : «En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon 

conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores entièrement celui 

dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût dé-
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licieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu nous conseillerais de la défendre, 

non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles». Seuls 

les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon l’éducation qu’il avait reçue. Car 

il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux 

Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, d’endurer l’esclavage. 

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le 

dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de ses 

liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme 

c’était l’usage à Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans l’hôtel même 

de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on 

condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé. L’un demandait la confiscation 

des biens d’un citoyen, l’autre sa tête. En somme, tout s’y passait non comme chez un 

magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c’était moins le sanctuaire 

de la justice qu’une caverne de tyrannie. Ce jeune garçon dit à son précepteur : «Que 

ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J’entre souvent dans la 

chambre de Sylla avant qu’il ne soit levé… J’ai le bras assez fort pour en libérer la ville.» 

Voilà vraiment la parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa mort. Taisez le 

nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il est : il parle de lui-même. On dira aus-

sitôt : «Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu’elle était libre.» Pourquoi dis-je 

ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n’y fassent rien, car partout et en 

tous lieux l’esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chère. Mais il me semble 

qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, qu’on doit 

les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas même vu l’ombre de la liberté, et n’en 

ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’être esclaves. S’il est des 

pays, comme le dit Homère de celui des Cimériens, où le soleil se montre tout différent 

qu’à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse dans l’obs-

curité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui naissent pendant cette 

longue nuit, s’ils n’ont point ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, s’accoutument 

aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ? 

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’après le plaisir 

et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. 

La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il prend facilement un 

autre pli lorsque l’éducation le lui donne. 

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y 

habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non alté-

rées. Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui ar-
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rive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et après s’en jouent, qui, 

regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes sous le harnais 

et, tout fiers, se rengorgent sous l’armure. 

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent 

qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-

mêmes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. 

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent 

l’injure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids 

du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais à la sujétion 

et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, n’ont 

garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent 

de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l’entendement net et l’esprit clair-

voyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans 

regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le présent 

et prévoir l’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mêmes la tête-bien faite, l’ont encore af-

finée par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie 

de ce monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les 

dégoûte, pour si bien qu’on l’accoutre. 

Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la pensée donnent plus que toute 

autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je 

comprends que, dans son pays, il n’a guère de savants, ni n’en demande. Le zèle et la 

passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent 

communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent s’entendre. 

Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils de-

meurent isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait à redire 

à l’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre au cœur, afin qu’on 

pût y voir ses pensées... 

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-à-dire 

le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fût 

de la partie, jugeant son cœur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son 

vouloir, mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser 

les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays mal-

mené et en de mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention 

bonne, entière et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester elle-même, la 

liberté vint toujours à leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus l’Ancien, 
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Valerius et Dion, qui conçurent un projet si vertueux, l’exécutèrent avec bonheur. En de 

tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succès. Brutus le jeune et Cassius 

réussirent à briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils tentèrent de ramener la liberté, 

non pas misérablement – car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni 

dans leur mort ? – mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine 

entière de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres ten-

tatives essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de 

quelques ambitieux dont l’irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu qu’ils 

ne désiraient pas renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne, cherchant à 

chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils 

eussent réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas 

abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action. 

Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la première raison 

pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont 

élevés comme tels. De cette première raison découle cette autre : que, sous les tyrans, 

les gens deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père 

de la médecine, de l’avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme 

avait bon cœur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l’attirer près de lui à force 

d’offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de 

conscience de s’occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à servir 

par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore 

aujourd’hui dans ses autres œuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa 

noblesse. 

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n’ont 

ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant 

avec peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur cœur l’ardeur de la li-

berté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprès de 

ses compagnons, l’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est à 

l’envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueil-

leront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, 

dépourvus de courage et de vivacité, ont le cœur bas et mou et sont incapables de toute 

grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les 

avachir. 
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L’historien Xénophon, l’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a 

fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, 

sur les misères du tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon 

moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l’eussent placé 

devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en 

auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans 

qui, faisant du mal à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres 

choses, que les mauvais rois prennent à leur service des étrangers mercenaires parce 

qu’ils n’osent plus donner les armes à leurs sujets, qu’ils ont maltraités. En France même, 

plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont bien eu à leur solde des 

troupes étrangères, mais c’était plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne re-

gardaient pas à la dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, l’opinion 

du grand Scipion l’Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que d’avoir 

défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance 

assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir pour sujets que des hommes sans valeur. 

On pourrait lui dire à juste titre ce que, d’après Térence,Thrason disait au maître des 

éléphants :  

«Si brave donc vous êtes, Que vous avez charge des bêtes ? » 

Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la 

conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il 

eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants 

de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas 

saccager une aussi belle ville ni être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa 

d’un expédient admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des 

tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s’y 

rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n’eut plus à tirer l’épée 

contre les Lydiens. Ces misérables s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien 

que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que 

nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi. 

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; 

mais de fait, ce que celui-là ordonna formellement, la plupart d’entre eux l’ont fait en 

cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nom-

breux dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui l’aime et confiant envers celui 

qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni 

aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces 

peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre douceur 
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qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, 

pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladia-

teurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce 

étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, 

les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’em-

ployaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples 

abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, 

s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent 

à lire avec des images brillantes. 

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer 

les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’à 

toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas 

quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les ty-

rans faisaient largesse du quart de blé, du septime de vin, du sesterce, et c’était pitié 

alors d’entendre crier : «Vive le roi !» Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient 

que recouvrer une part de leur bien, et que cette part même qu’ils en recouvraient, le 

tyran n’aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait 

aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibère et Néron de 

leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses biens à l’avidité, ses enfants 

à la luxure, son sang même à la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot, 

pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant a 

toujours été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et 

dissolu ; au tort et à la douleur qu’il peut honnêtement souffrir, il est insensible. 

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au 

seul nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire 

qu’après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce boutefeu, de ce bourreau, de cette 

bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses 

jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil. C’est du moins ce qu’en 

écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et l’on ne trouvera pas cela 

étrange si l’on considère ce que ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César, 

qui avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, 

dans ce personnage, son «humanité» ; or, elle fut plus funeste à son pays que la plus 

grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car à la vérité ce fut cette ve-

nimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Après 

sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à l’esprit la 

mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire 
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un grand bûcher d’honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple 

(le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs à ce mort qu’il n’aurait 

dû en faire à un vivant, et d’abord à ceux qui l’avaient tué. 

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du 

peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la 

protection du peuple, il jouissait d’une haute faveur dans l’État. Ils s’assuraient par ce 

moyen que le peuple se fierait mieux à eux, comme s’il lui suffisait d’entendre ce nom, 

sans avoir besoin d’en sentir les effets. Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui 

qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de 

quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connaît 

la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de finesse là où il y a tant 

d’impudence ? 

Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rare-

ment possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de sur-

humain et laisser rêver ceux qui se montent l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent 

voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l’empire de 

ces rois mystérieux s’habituèrent à les servir, et les servirent d’autant plus volontiers 

qu’ils ignoraient qui était leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils 

vivaient dans la crainte d’un être que personne n’avait jamais vu. 

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, 

tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces 

formes étranges respect et admiration à leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stu-

pides ou soumis, auraient dû s’en moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de dé-

couvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir 

de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à 

leur égard qu’ils n’avaient qu’à tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus 

de facilité à la tromper et ne l’ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient 

le plus. 

Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent 

comptant ? Ils crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Épire, faisait des miracles 

et guérissait les malades de la rate. Ils enjolivèrent encore ce conte en disant que, 

lorsqu’on eut brûlé le cadavre de ce roi, l’orteil se retrouva dans les cendres épargné du 

feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même les mensonges, pour y ajouter 

ensuite une foi stupide. Bon nombres d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit 

aisément qu’ils les ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants. 
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Telles sont les merveilles que fit Vespasien, revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie 

pour aller à Rome s’emparer de l’Empire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants 

les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par de 

plus aveugles que ceux qu’il guérissait. 

Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre 

les maltraitât, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et 

s’affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur 

méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s’être moqué du peuple en faisant son Jupiter, se 

trouve maintenant au fin fond de l’enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l’y a vu : 

 

«Là, des fils d’Alous gisent les corps énormes,  

Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes  

Osèrent attenter aux demeures des Dieux,  

Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.  

Là, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilège,  

Qui du foudre usurpant le divin privilège  

Pour arracher au peuple un criminel encens  

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants  

Attelant un vain char dans l’Élide tremblante  

Une torche à la main y semait l’épouvante :  

Insensé qui, du ciel prétendu souverain,  

Par le bruit de son char et de son pont d’airain  

Du tonnerre imitait le bruit inimitable !  

Mais Jupiter lança le foudre véritable  

Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,  

Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :  

Son triomphe fut court, sa peine est éternelle. » 

 

Si celui qui voulut simplement faire l’idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense 

que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore à meilleure 

enseigne. 

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des 

fleurs de lys, la Sainte Ampoule et l’oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi 

qu’il en soit, je ne veux pas croire n’être que des balivernes, puisque nos ancêtres les 

croyaient et que de notre temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupçonner 
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telles. Car nous avons eu quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre que, bien 

qu’ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et 

que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouver-

nement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer 

en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour 

ne pas ravir ce beau thème où pourra si bien s’escrimer notre poésie française, cette 

poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, 

Baïf et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que bientôt, j’ose l’espérer, 

nous n’aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d’aînesse. 

Certes, je ferais grand tort à notre rime ( j’use volontiers de ce mot qui me plaît, 

car bien que plusieurs l’aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez 

d’autres capables de l’anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, 

grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s’égaiera si plai-

samment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, 

je connais son esprit fin et je sais la grâce de l’homme. Il fera son affaire de l’oriflamme, 

aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces  

«boucliers du ciel en bas jetés»,  

dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens 

en tirèrent de leur corbeille d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux 

de leur olivier, qu’ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais 

téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes. 

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, 

n’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non 

seulement à l’obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j’ai 

dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur le 

petit peuple ignorant. 

 

J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la do-

mination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hal-

lebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent, 

je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent l’entrée 

des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien 

armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins nombreux sont ceux 

qui échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers qu’il n’y en eut de tués par 

ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de fan-
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tassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à 

le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutien-

nent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu 

l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par 

lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maque-

reaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur 

chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté 

mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils 

ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils 

élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement 

des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent 

à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous 

leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur protec-

tion. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, 

non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne inin-

terrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se 

targue, en tirant une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux. De là venait l’accroisse-

ment du pouvoir du Sénat sous Jules César, l’établissement de nouvelles fonctions, l’ins-

titution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner 

de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu’on reçoit 

des tyrans, on en arrive à ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux aux-

quels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait. 

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dès que 

quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers 

cette partie véreuse. De même, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute 

la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent 

faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ambition ardente 

et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au 

butin et pour être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux. 

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les 

autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les 

uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu’il y ait entre eux des prééminences, 

que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n’y en a 

pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les 

pirates ciliciens se rassemblèrent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux 

le grand Pompée, et qu’ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans 
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les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en sûreté, leur don-

nant en échange une part des pillages qu’elles avaient recélés. 

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux 

dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien dit : pour 

fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses 

hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misérables 

abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non à 

celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent mais. 

Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude 

du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur 

sottise. 

Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté 

et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un mo-

ment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se re-

gardent ; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, ces 

paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forçats ou des esclaves, ils 

verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte 

plus libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéis-

sant ; mais le tyran voit ceux qui l’entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut 

pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et 

souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le 

tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, 

se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient 

leur goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut 

qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes : que leurs yeux, 

leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner 

ses pensées. 

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insuppor-

table que cet état, je ne dis pas pour tout homme de cœur, mais encore pour celui qui 

n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus misé-

rable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, 

son corps et sa vie ? 

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner 

qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme 

si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre pos-

22



sesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, 

et de ne rien laisser qu’on puisse dire être à sa personne. Ils voient pourtant que ce sont 

les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime 

plus digne de mort, selon lui, que l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et 

ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui comme des 

moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie. 

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès 

des tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les 

biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des 

richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu’on parcoure toutes les 

histoires anciennes et qu’on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra 

combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’à l’oreille des 

princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini 

par être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever que 

d’inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès 

des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient éprouvé eux-mêmes la cruauté 

du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis à l’ombre 

de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre 

dépouille. 

Et même les gens de bien – il arrive parfois que le tyran les aime –, si avancés qu’ils 

soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l’intégrité (qui, 

même aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu’on les voit de près) ; ces gens de 

bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprès du tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi 

du mal commun et qu’ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, un Bur-

rhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le malheur 

de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris 

de lui, et bien que l’un d’eux l’eût élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il 

avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des 

exemples suffisants du peu de confiance que l’on doit avoir dans la faveur d’un méchant 

maître ? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le cœur assez dur pour haïr tout 

un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui, ne sachant aimer, s’appauvrit lui-

même et détruit son propre empire ? 

Or si l’on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que 

pour avoir été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-

même : on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s’y maintinrent 

par leur méchanceté n’eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d’un 
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amour aussi effréné, d’une affection aussi opiniâtre, qui a jamais vu d’homme aussi obs-

tinément attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée ? Or il l’empoisonna lui-même. 

Sa mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari Claude ; elle 

avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourris-

son, celui-là qu’elle avait fait empereur de sa propre main, lui ôta la vie après l’avoir sou-

vent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’eût bien mérité cette punition, si elle avait été 

infligée par n’importe qui d’autre. 

Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que 

l’empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? Il la 

livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir 

faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en 

eux pour user de cruauté même envers leurs proches. On connaît assez le mot de celui-

là qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle 

il semblait qu’il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : 

«Ce beau cotu sera coupé tout à l’heure, si je l’ordonne.» 

Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs fa-

voris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guère rassurés sur la volonté 

du tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, 

Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, 

et de même presque tous les autres. 

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom sacré, 

une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît d’une mutuelle estime et 

s’entretient moins par les bienfaits que par l’honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l’autre, 

c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, 

sa constance. Il ne peut y avoir d’amitiéclà où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’in-

justice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils 

ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. 

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un 

amour sûr, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déjà au-delà 

des bornes de l’amitié. Celle-ci fleurit dans l’égalité, dont la marche est toujours égale 

et ne peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de 

bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs 

et compagnons. S’ils ne s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas amoin-

drir leur force en se désunissant. 
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Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont 

eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il est habitué 

à n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maître de tous. 

N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si pré-

sent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens s’appro-

chent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence 

et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : 

«J’irais volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes 

qui y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n’en vois aucune.» 

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les 

éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir 

qu’ils se jettent dans une flamme qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre im-

prudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il alla 

le baiser et s’y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au 

feu parce qu’il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir 

de brûler. 

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils ser-

vent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il leur faut 

alors rendre des comptes et se soumettre à la raison ; s’il est mauvais comme leur ancien 

maître, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non contents de 

prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-

il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, veuille 

prendre une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi 

dangereux ? 

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un 

homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l’œil aux 

aguets, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les em-

bûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun 

et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage 

riant quand le cœur est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste ! 

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et 

de voir le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est 

pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent. 
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Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux labou-

reurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille ou-

trages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont contre 

eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si 

l’on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le même temps on les maudit 

du fond du cœur et on les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, 

voilà l’honneur qu’ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, s’ils pouvaient 

avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni même 

à demi consolés de leur souffrance. Même après leur mort, leurs survivants n’ont de 

cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur 

réputation déchirée dans mille livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans 

la boue par la postérité, comme pour les punir encore après leur mort de leur méchante 

vie. 

 

 

Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre 

honneur ou pour l’amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, 

fidèle témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense – et ne crois pas me 

tromper –, puisque rien n’est plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, 

qu’il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine parti-

culière.
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