
Dans La société d'exposition, un essai passionnant qu'il vient de publier, le chercheur franco-américain 

Bernard E. Harcourt pointe avec quelle désinvolture nous abandonnons chaque jour un peu plus notre 

vie privée au profit de la société numérique. Cette société de la transparence, qui repose entièrement 

sur les données personnelles que nous livrons avec enthousiasme à chacun de nos clics, ce professeur 

de droit et de philosophie politique à Columbia University lui a donné un nom : la société d'exposition, 

qui est aussi le titre de son ouvrage publié au Seuil. 

Nous avons rencontré Bernard E. Harcourt à la mi-janvier, lors de l'un de ses passages à Paris où il est 

aussi directeur d'études à l'Ecole des hautes études en sciences sociales. Dans cet entretien, il nous 

éclaire à la fois sur les ressorts et sur les risques de cette dangereuse divulgation de nous-mêmes.  

 

Franceinfo Culture :  

Vous qualifiez la société numérique dans laquelle nous vivons de “société d’exposition“, expres-

sion qui donne son nom à votre livre. Quelles sont ses caractéristiques ? 

 

Bernard E. Harcourt :  

La caractéristique la plus importante, c’est que nous sommes amenés à divulguer volontairement toutes 

nos informations privées. C’est la différence avec les sociétés de contrôle antérieures. Tout se passe au-

jourd'hui comme si quelqu’un avait compris que pour avoir accès à nos informations privées, il fallait nous 

amener à les livrer volontairement, par désir et par plaisir. C’est avec notre pleine et entière participation 

que la circulation du pouvoir dans la société a complètement changé. Je ne pense pas que l’on ait encore 

pris toute la mesure des enjeux, de ce que cela signifie pour nos vies privées, pour notre propre subjectivité 

et pour nos politiques. C’est ce que j’essaye d’exposer dans cet essai. 

 

Selon vous, nous et nos pulsions narcissiques sommes le moteur de la nouvelle société numé-

rique. Nous nous retrouvons piégés par nos propres désirs. 

J’essaye de ne pas utiliser le mot narcissique d’une manière trop négative, car il s'agit plus simplement du 

désir d’être aimé, apprécié, populaire, des désirs que nous avons tous. La technologie fait tout pour stimuler 

nos désirs, avec notamment le puissant levier de la récompense. Nous pouvons mettre des selfies en ligne 

sur Instagram, et ensuite voir que des gens nous “aiment“, nous “suivent“ et aiment nos images. C’est ce 

sentiment de narcissisme qui fait fonctionner tout le système. Parce que pour satisfaire ce désir d'être aimé 

et regardé nous sommes amenés à divulguer de plus en plus de nous-mêmes, de notre personnalité, de 

nos images, de nos opinions et de nos goûts. Au risque d’y laisser notre liberté. 

 



Vous dites que les traces numériques que nous laissons en permanence constituent notre double 

numérique, notre “doppëlganger“. Or ce double est désormais selon vous plus tangible, plus 

fiable et plus stable que notre moi mortel, de chair et d’os. 

En d’autres termes, dans notre corps de chair nous pouvons nous imaginer autres que ce que nous sommes 

et que ce que nous faisons. Mais avec toutes les traces numériques que nous laissons il est très difficile de 

ne pas connaître cette personne dans le moindre de ses actes. On peut se raconter des histoires, se dire 

par exemple que l’on n’aime pas lire un certain genre de littérature. Mais si on les lit, il y a une trace numé-

rique qui montre qu’on les a lus, qu’on y est retourné et que c’est ça qu’on aime plus que toute autre litté-

rature. Ces traces indélébiles sont interprétées comme étant plus fiables. 

 

La surveillance de tous, partout, tout le temps, ne sert pas qu'aux services de renseignement 

des Etats, soulignez-vous. Nos données alimentent aussi un immense marché. 

L’économie numérique est entièrement vouée à la publicité. On parle de centaines de milliards d'euros. 

Toutes ces données que nous divulguons ont une immense valeur parce qu'elles permettent à Google et 

Facebook de dire aux publicitaires vers qui diriger les informations publicitaires et de vendre chèrement 

ces données. Elles permettent aussi à Netflix ou Amazon de prédire nos comportements et d’influencer 

nos désirs avec les recommandations. Mais nos données font également fonctionner d’autres sociétés. 

 

Donnez-nous un exemple. 
Prenons l’exemple du domaine de la santé aux Etats-Unis. Une compagnie d’assurance, mettons United 

Health, reçoit toutes les informations des médecins en vue de rembourser (ou pas) les frais de santé des 

patients. Donc on va chez le docteur, on se croit dans le monde analogique parce que le médecin nous tâ-

tonne et écrit quelque chose à la main, sauf que tout cela est scanné, rendu numérique et envoyé à cette 

société. Aux Etats-Unis, une loi très stricte interdit la divulgation d'informations nominatives par ce genre 

de société. Sauf que cette société a une succursale, Optum, qui s’occupe des big datas avec toutes ces infos 

des médecins. Cette succursale achète parallèlement auprès d’autres courtiers tout ce qu’elle peut comme 

autres datas et autres bases de données – venues de réseaux sociaux, de cartes de fidélité, de cartes de 

crédit, de cartes de transports etc. Ensuite, en agrégeant tout ça, cela leur permet d'en savoir plus sur moi, 

ma façon de vivre et mon niveau de vie. Cette grosse base de données personnelles, la société peut à la 

fois l’utiliser pour sa propre information – cette personne fume-t-elle, a-t-elle un mode de vie sain etc - , 

mais aussi la revendre très cher, par exemple à un fabricant de médicaments, à une seule condition : ano-

nymiser les données. 

 



“Notre vie numérique commence étrangement à ressembler à celle d’un sujet carcéral sous sur-

veillance électronique“, écrivez-vous. “Pendant que certains sont forcés de porter des bracelets 

électroniques à la cheville, d’autres attachent lascivement leur montre Apple à leur poignet.“ 

Le pire c’est que la montre Apple apporte beaucoup plus d’informations sur son possesseur que le bracelet 

de cheville des condamnés ! Sur les smartphones et sur les montres Apple, toutes les 

applications travaillent ensemble. Dès lors que vous avez Facebook, Facebook a accès à toutes les autres 

applications que vous utilisez. À partir de ça on peut tout savoir de vous, suivre vos moindres faits et gestes 

minute par minute, en particulier avec la géolocalisation et le GPS. Or pour la plupart des applications, la 

géolocalisation est nécessaire. C'est effarant ce que la géolocalisation peut révéler de nous-mêmes. 

 

Comment expliquez-vous que les révélations et les alertes répétées des lanceurs d'alerte comme 

Snowden et des scandales comme celui de Cambridge Analytica, ne réveillent pas les 

consciences ? 

Parce que nous donnons clairement moins d’importance à la vie privée. Non seulement l’économie numé-

rique a fait de nos vies privées une marchandise mais elle les a aussi privatisées. Pour avoir une vie privée, 

pour être plus protégés en ce qui concerne les e-mails ou les autres plateformes, il faut payer. C’est en ce 

sens-là que ça a été privatisé. Avant, nous considérions la vie privée comme quelque chose de nécessaire 

comme l’eau ou l’air. Cette mentalité a complètement basculé avec l’introduction d’un coût à la vie privée. 

En réalité tout le monde reste sur G-mail tout en sachant que c’est assez surveillé parce que c’est gratuit.  

 

La plupart des gens vont vous rétorquer : “mais moi je n’ai rien à cacher“. 

Eh bien, la plupart des gens se trompent. D’abord, ils ne comprennent pas que nous sommes devenus des 

marchandises. Ensuite, de n’avoir vraiment rien à cacher est un signe de privilège absolu, c’est vraiment 

qu’on est au plus haut de la hiérarchie. Car dès qu’on est minoritaire, qu’on n’est pas dans la norme, on est 

vulnérable. Je pense que cette idée qu’on n’a rien à cacher est une des choses qui nous trompent le plus. 

Quiconque va se retrouver dans une situation difficile sera vulnérable à travers sa présentation de lui-même 

sur internet. Certains pensent qu’il y a un tel volume d’informations sur internet que personne ne va re-

trouver quoi que ce soit les concernant. Mais avec l’accroissement des technologies, avec la reconnaissance 

faciale, et la puissance des ordinateurs, on peut fouiller très loin et tout retrouver.  

 

 

 

 



Votre livre a été publié aux Etats-Unis en 2015 (sous le titre Exposed). Beaucoup de choses ont 

changé depuis, et notamment en Chine avec le programme de fichage numérique de la popula-

tion qui s’est concrétisé et l’avènement d'une “note sociale“ (véritable notation du comportement 

des gens) attribuée aux individus. Pensez-vous que c’est ce qui risque de nous arriver ? 

Je ne connais pas assez bien la Chine, mais d’après mes recherches, je pense que c’est ce qui risque de 

nous arriver. La grande différence c’est qu’en Chine l’hyper centralisation fait que les différentes notes des 

citoyens sont agrégées dans une seule. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, tout le monde a ce qu’on appelle des 

“credit scores“, des “cotes de solvabilité“ nécessaires pour acheter une maison, une voiture ou tout autre 

gros achat. Trois agences s’occupent de ça au Etats-Unis et elles ont élaboré une cote de solvabilité pour 

chaque Américain. Mais il existe de plus en plus d’autres cotes. On les connaît moins et on en entend moins 

parler mais il existe aussi des “health risk scores“, des cotes de risques à la santé, d’autres sur la consom-

mation, sur le risque de fraude, sur notre employabilité, etc. Comme nous le montrent des chercheurs au 

États-Unis, nous sommes notés sur de multiples dimensions. Les Américains sont aussi notés que les Chinois 

sauf qu’il n’y a pas d’hyper centralisation pour l’instant.  

 

Alors, comment lutter ? Comment reprendre le pouvoir sur nos données personnelles ? 

Dans mon livre je propose plusieurs pistes. 1) Limiter notre usage, mais ça va contre tous nos désirs, c’est 

pour ça qu’il faut comprendre ce système. 2) Utiliser des logiciels de cryptage mais ça coûte cher et c’est 

compliqué. Et puis est-ce que ça va vraiment marcher contre une telle puissance technologique, quand on 

sait que le FBI est dans TOR (réseau informatique permettant d'anonymiser l'origine des connexions, NDLR) 

maintenant… 3) Aller vers un système où chacun contrôle ses données et leur éventuelle exploitation 

commerciale. Mais ce serait difficile parce qu’il y a de telles inégalités avec les très grandes entreprises 

existantes du secteur. 4) Repenser le modèle de toutes ces plateformes. En inventer de nouvelles qui soient 

à la fois attrayantes tout en protégeant notre vie privée. 5) Transformer les médias sociaux en associations 

non marchandes. Mais pour tout ça il faudrait une révolution à la fois des mentalités et de l’économie po-

litique. Or les médias sociaux et les gouvernements ne le veulent pas parce que leur “business model“ est 

basé sur le fait que toutes nos données sont livrées gratis.  

 

Vous ne suggérez pas de démanteler les GAFA comme le préconise Elisabeth Warren, candidate 

à l’investiture démocrate pour la présidentielle américaine. Pourquoi ? 

Parce que si on les démantelait on aurait à la place et pour chacun cinq compagnies différentes. Or si la lo-

gique économique et politique qui sous-tend le fonctionnement de tout ça demeure intacte, je ne suis 

pas sûr que cela changerait grand-chose. Il y a certainement des problèmes de monopoles mais le déman-



tèlement et la concurrence qui en découlerait ne changeraient rien a leur modèle de business. Je crois qu’il 

faut plutôt attaquer la rationalité économique qui veut que l’on cède toutes nos datas gracieusement à des 

sociétés privées qui les exploitent pour leur propre profit.  

 

Mais n’est-il pas déjà trop tard ? 

Parfois on a l’impression qu’il est déjà trop tard, c’est vrai. Que ce monde est trop plein de satisfactions et 

de plaisirs, d’émoticônes mignons et de notifications vibrionnantes, qu’on est trop distraits et trop pris dans 

ce jeu pour penser à des solutions. Chaque fois qu’on pense à se mobiliser, il y a déjà un autre bing, un 

autre ding, et on est déjà repris dans le jeu. Il me semble qu’il sera trop tard quand on ne pourra plus avoir 

des conversations comme la nôtre actuellement. Quand on ne sentira même plus cette gêne d’être surveil-

lés, façonnés, quand on ne se posera plus de questions. Il me semble que tant qu’on a ce sentiment d’être 

sur une dérive, il y a de l’espoir, ce n’est pas trop tard.  

 

Bernard E. Harcourt a publié “La société d'exposition“ au Seuil en janvier 2020.


